Fémail

Ernest Hemingway et le triangle amoureux amer qui l'a hanté jusqu'à sa tombe

L'histoire complète de la façon dont Pauline Pfeiffer s'est insinuée dans la maison d'Ernest Hemingway a maintenant été révélée dans un livre intitulé Hemingway In Love de A. E. Hotchner.

Poitrine plate, cheveux coupés court et lèvres peintes, Pauline Pfeiffer avait l'air de sortir des pages de Paris Vogue. Elle travaillait même pour le magazine, quand elle ne buvait pas de cocktails et ne courait pas dans la ville avec un groupe d'Américains riches expatriés.

Ernest Hemingway avait déjà rencontré son type. Après l'avoir rencontrée pour la première fois, il l'a rejetée comme n'étant qu'un autre 'enfant riche' - à l'époque, dans les années vingt, il était follement amoureux de sa femme Hadley, une beauté aux cheveux longs et aux seins pleins dans des robes fluides et peu de maquillage.

Au contraire, elle était à l'opposé de la jeune fashionista flashy.





Mais Pauline était une jeune femme très déterminée. De retour aux États-Unis, son père et son oncle étaient si riches qu'ils possédaient pratiquement la ville de Piggott, dans l'Arkansas, et elle avait grandi en pensant qu'elle pouvait avoir tout ce qu'elle voulait.

Ce qu'elle convoitait maintenant, c'était Ernest Hemingway, le jeune écrivain séduisant et sans le sou qui n'avait pas encore eu d'impact réel sur le monde littéraire. Et elle n'allait pas laisser sa femme ou leur bébé se mettre sur son chemin.



Ce n'est que maintenant que l'on peut raconter toute l'histoire de la façon dont Pauline Pfeiffer s'est insinuée dans la maison d'Ernest Hemingway.

Il y a cinquante ans, j'ai essayé de le consigner dans Papa Hemingway, mon livre sur nos 13 ans d'amitié, mais les avocats de mon éditeur ont supprimé tous les détails importants, au motif que la plupart des personnes impliquées étaient encore en vie.

Dans un sens, c'était pour le mieux : la quatrième épouse d'Ernest, Mary, était une amie, et je sentais que ses souvenirs auraient pu la blesser.



Pour autant que je sache, je suis la seule personne encore en vie qui sait ce qui s'est passé. Pendant longtemps, même Ernest a évité d'en parler.

Puis, en 1954, un accident d'avion presque mortel en Afrique l'a amené à réévaluer sa vie. Tout à coup, rien ne semblait plus vital que de revoir ces années où il laissait échapper son seul véritable amour.

L'auteur et journaliste américain Ernest Hemingway avec sa seconde épouse Pauline Pfeiffer

L'auteur et journaliste américain Ernest Hemingway avec sa seconde épouse Pauline Pfeiffer

Alors il a commencé à me raconter - sur bande, dans des lettres et souvent dans de longues conversations - son expérience déchirante d'être amoureux de deux femmes simultanément et comment Pauline avait rompu le premier et le plus heureux de ses mariages.

Il vivait avec Hadley et leur bébé Jack, surnommé « Bumby », au-dessus d'une scierie parisienne. Alors qu'il luttait pour se faire un nom en tant qu'écrivain, ils étaient pauvres, mais idylliquement heureux.

'J'ai adoré son apparence et sa sensation au lit', a-t-il déclaré à propos de Hadley, qui a partagé son enthousiasme pour la randonnée, le ski et la pêche.

Les nouvelles d'Ernest commençaient à attirer l'attention de la foule des expatriés à Paris, y compris le romancier F. Scott Fitzgerald.

C'était en 1925 et Scott Fitzgerald venait de publier son chef-d'œuvre, The Great Gatsby. Les deux écrivains se rencontraient souvent pour prendre un verre au Ritz.

Peu de temps après, Fitzgerald l'a présenté à son cercle d'amis riche et décadent, qui comprenait deux sœurs appelées Pauline et Ginny Pfeiffer.

Après avoir dîné avec Ernest une seule fois, les Pfeiffer ont commencé à descendre avec une fréquence alarmante sur sa modeste maison, apportant des cadeaux d'un magasin de jouets « chic » pour Bumby. Apparemment, Pauline a pris goût à Hadley, l'invitant à des défilés de mode et à un thé à l'hôtel Crillon.

Les nouvelles d'Ernest commençaient à attirer l'attention de la foule des expatriés à Paris, y compris le romancier F. Scott Fitzgerald

Les nouvelles d'Ernest commençaient à attirer l'attention de la foule des expatriés à Paris, y compris le romancier F. Scott Fitzgerald

De temps en temps, les sœurs fondaient sur la petite pièce minable qu'Ernest louait comme bureau et le traînaient dehors. Ils distrayaient la société, avec leurs bons mots, leur argot et leur façon racée de fumer des cigarettes dans des étuis en ivoire.

« Peu importe. Je n'étais pas intéressé. La vie avec Hadley était solide », a déclaré Ernest. «Au bout d'un moment, Ginny n'est plus venue et Pauline est venue seule, l'air chic, gaie et exsudante d'admiration – ce qui, bien sûr, après une dure journée, faisait du bien.

«Elle avait une affection véritable ou feinte pour Bumby, lui a rendu visite, l'a emmené aux spectacles de Punch et Judy, a proposé de faire du babysitting chaque fois que Hadley et moi voulions sortir. Mais, fauchés comme nous l'étions, nous ne l'avons jamais reprise, car nous n'avions pas le courage d'aller nulle part.

Pas si subtilement, Pauline a commencé à inviter le couple dans des restaurants chers, sachant très bien que Hadley ne quitterait pas Bumby. Alors Ernest est parti — et Pauline a payé. 'Elle était intelligente, divertissante et pleine de désir', se souvient-il. 'Elle avait l'orgueil J'obtiens ce que je veux d'une fille très riche qui ne sera pas niée.'

Comment était-ce d'être avec quelqu'un d'aussi riche quand il était si pauvre ? « À l'époque, pour être honnête, j'ai probablement aimé ça : la pauvreté est une maladie qui se guérit par la médecine de l'argent. Je suppose que j'ai aimé la façon dont elle l'a dépensé – vêtements de marque, taxis, restaurants.

'Plus tard, quand la réalité m'est venue, j'ai vu les riches pour ce qu'ils étaient : un putain de fléau comme le champignon qui tue les tomates.'

L'affaire a commencé quand Pauline l'a invité un jour dans son appartement. Trop tôt, dit-il, le sexe avec elle était devenu une sorte de narcotique. 'Bien que je déteste l'admettre, je suis devenu aussi attaché à elle qu'à Hadley.' Il se tourna vers moi. « Vous avez déjà aimé deux femmes en même temps ? » demanda-t-il. Je ne l'avais pas fait. « Garçon chanceux », a-t-il dit.

Cet été-là, Ernest et Hadley sont invités à séjourner dans l'une des deux villas mitoyennes du sud de la France. Peu de temps après leur arrivée, cependant, Bumby a attrapé la coqueluche et la famille s'est retrouvée en quarantaine.

Pauline a immédiatement proposé son aide, affirmant qu'elle était immunisée contre la maladie. Ernest a accepté, il m'a dit : « C'est mon regret, je ne lui ai pas dit de ne pas le faire. Un regret à quatre pattes avec six cornes acérées.

Pauline, bien sûr, est restée une fois le petit garçon hors de danger.

Ernest Hemingway et Pauline Pfeiffer posent sur la photo de leur mariage le 10 mai 1927 à Paris

Ernest Hemingway et Pauline Pfeiffer posent sur la photo de leur mariage le 10 mai 1927 à Paris

Un jour, Ernest est parti seul rencontrer Scott Fitzgerald dans un café de la plage. Le romancier semblait déjà connaître son secret. « J'ai des yeux, dit-il à Ernest. « La façon dont elle vous regarde. Il traîne. Câline Hadley. Et maintenant apparaît ici.

« Vous êtes piégé par une femme fatale. Lorsqu'elle est arrivée à Paris pour la première fois, on a appris qu'elle faisait des emplettes pour un mari. Elle te veut pour elle-même et elle fera tout pour t'avoir.

Ernest a admis qu'il aimait les deux femmes. Fitzgerald a répondu: 'Elle va briser votre mariage si vous ne vous en débarrassez pas.'

Injuriant son ami d'être ' un fils triste d'ab **** qui ne connaît rien aux femmes ', il lui a offert un morceau de sagesse: ' Un homme, déchiré entre deux femmes, finira par les perdre tous les deux .'

Puis il agrippa le bras d'Ernest. « Débarrassez-vous d'elle ! » dit-il d'une voix forte. 'À présent! Ici! C'est un feu à trois alarmes ! C'est le moment ! Dis-lui!'

Il ne l'a pas fait. Mais cet hiver-là, il a emmené sa famille dans un hôtel bon marché dans une station de ski autrichienne.

Pauline les a suivis, s'est inscrite au même endroit, puis a demandé effrontément à Ernest de lui donner des cours de ski.

Là-bas, il est convoqué à New York par son éditeur pour signer un contrat pour son premier roman et prend rapidement le train pour Paris. Alors qu'il attendait son bateau pour l'Amérique, Pauline est arrivée : 'Elle s'est accrochée à moi comme du lierre sur un mur', se souvient-il.

A son retour de New York, Pauline a rencontré son bateau-train.

Se dégageant enfin de ses griffes, il arriva tardivement à la station de ski. À la gare, il a déclaré: «Hadley se tenait là, la charmante Hadley et le petit Bumby. À ce moment-là, j'aurais aimé mourir avant d'aimer quelqu'un d'autre.

Sa résolution fut de courte durée. Une fois de retour à Paris, il n'a pas pu résister aux leurres de son amant.

Pauline est une femme fatale et elle fera tout pour t'avoir

Pour dissiper tout soupçon, Pauline a invité Hadley à l'accompagner, elle et sa sœur, dans un voyage en voiture pour visiter les châteaux. Ce fut un désastre.

L'amant d'Ernest était devenu irritable et hostile avec Hadley, qui a soudainement demandé à Ginny : « Pauline est-elle tombée amoureuse d'Ernest ?

Ginny a répondu nerveusement: 'Je pense qu'ils s'aiment beaucoup.'

C'était suffisant : Hadley comprenait enfin pourquoi Pauline avait acheté des jouets pour Bumby, l'avait emmenée à des défilés de mode – et pourquoi elle riait à chaque fois qu'Ernest le faisait.

Lorsqu'elle a affronté son mari, elle s'est mise à pleurer. Il y avait Bumby à considérer, lui dit-elle. Pensait-il qu'il pourrait surmonter son obsession si elle lui laissait le temps de se débrouiller ? Ernest a dit à sa femme qu'il l'aimait et que sa liaison ne devrait pas avoir d'importance. Comme il me l'a dit des années plus tard : « Je voulais les avoir tous les deux. Je ne connaissais pas grand-chose aux femmes, n'est-ce pas ?

Après plusieurs mois, pendant lesquels il voyait encore Pauline, Hadley prit une décision. Elle lui a dit: 'Quand nous reviendrons, je vais trouver un endroit séparé pour Bumby et moi.' Hemingway se souvient: 'J'étais dans une sorte d'hébétude, comme si j'avais été terrassé par un méchant crochet du gauche. '

Par la suite, sa liaison a continué, mais il a vu Hadley quand il est venu passer du temps avec son fils. Un jour, elle a annoncé qu'elle était prête à lui donner une dernière chance. Reprenant un morceau de papier, elle écrivit : ' Si Pauline Pfeiffer et Ernest Hemingway ne se voient pas pendant 100 jours, et si à la fin de ce temps Ernest Hemingway me dit qu'il aime toujours Pauline Pfeiffer, je le ferai, sans plus complication, divorce Ernest Hemingway.

En le signant, Ernest remarqua qu'il se lisait « comme un putain d'arrêt de mort ».

- C'est vrai, dit-elle. « Soit elle meurt, soit moi. »

Pauline a bien pris l'ultimatum, commentant que c'était un petit prix à payer, et s'est arrangée pour rentrer en Arkansas pour les 100 jours.

Hadley, quant à lui, avait trouvé un nouvel appartement. Ernest s'est porté volontaire pour transporter tous les biens qu'elle voulait sur une charrette à bras.

« Mettre ces objets intimes dans le chariot et les pousser dans la rue m'a touché », m'a-t-il dit. « J'ai pleuré tout le long du chemin. »

« Boire a augmenté mon angoisse. Cela et les lettres quotidiennes de Pauline, et son désir sauvage pour moi.'

«Elle vous apporterait probablement des choses positives, mais elle vous apporterait aussi des remords. N'essayez pas de vivre avec des remords – les remords briseront votre putain de cœur.

En quoi les deux femmes différaient-elles au lit, a-t-il demandé à son ami.

« Nuit et jour », avoua Ernest. ‘Hadley soumis, volontaire, un adepte, doux point culminant. Pauline explosive, follement démonstrative, en charge, me monte, culmine comme un orage. Ce sont des opposés. Moi responsable de Hadley et Pauline responsable de moi.

Scott a dit que l'essentiel était qu'Ernest soit responsable de lui-même. « En plus du sexe, Pauline, c'est des tonnes d'argent, des domestiques, des appartements chics, des restaurants, des safaris de première classe, votre propre bateau. . .'

Pour leur mariage, Pauline portait une robe conçue pour elle par Lanvin et un rang de perles Cartier. Il y a eu un hoquet pendant la lune de miel, quand Hemingway est redevenu impuissant. Mais sa fiancée était heureuse

Pour leur mariage, Pauline portait une robe conçue pour elle par Lanvin et un rang de perles Cartier. Il y a eu un hoquet pendant la lune de miel, quand Hemingway est redevenu impuissant. Mais sa fiancée était heureuse

Ernest a protesté qu'il s'en fichait.

« Mais oui, Hem », a déclaré son ami. « Tu vivras comme je vis, quelque chose que tu convoites. Vous aimeriez avoir une table régulière au Ritz, une villa au Cap d'Antibes, des safaris de haut niveau. Vous êtes fatigué de la pauvreté. La pauvreté est écrasante et elle vous épuise.

Malgré cela, il a averti: «Vous avez besoin des qualités brillantes de Hadley. Sa flottabilité. Ni Pauline ni son argent ne peuvent fournir cela.

Il y a eu des moments au cours de ces 100 jours, a déclaré Ernest, où il a envisagé de se suicider.

Mais son calvaire a pris fin après seulement 75 jours, lorsque Hadley a écrit pour dire qu'elle n'était plus prête à attendre et qu'elle lui accordait le divorce.

Ernest se sentit engourdi. Il a rappelé: 'Je suppose qu'au fond, j'avais espéré de manière irréaliste qu'une fois les 100 jours écoulés, Hadley accepterait mon désir de les garder tous les deux dans ma vie.'

Dans la matinée, il a répondu en disant à Hadley que toutes ses redevances de The Sun Also Rises – son roman classique sur la tauromachie – lui iraient. Elle était la meilleure et la plus belle personne qu'il ait jamais connue, a-t-il déclaré.

Pauline était prévisible triomphante. Bien que le mariage n'ait jamais été discuté, elle a réservé une église à la mode pour leur mariage et a commandé des invitations de mariage en relief à Cartier.

Toujours engourdi, Ernest a dérivé avec ses plans, mais a été profondément perturbé lorsque son divorce est devenu définitif. À sa grande consternation, il s'est retrouvé incapable de jouer au lit.

Hadley Richardson dans sa robe de mariée regardant par la fenêtre le jour de son mariage avec Ernest Hemingway à Horton Bay, Michigan, le 3 septembre 1921

Hadley Richardson dans sa robe de mariée regardant par la fenêtre le jour de son mariage avec Ernest Hemingway à Horton Bay, Michigan, le 3 septembre 1921

Pauline, m'a-t-il dit, 'a dit que c'était peut-être de sa faute, d'être si occupée par les projets de mariage et de ne pas faire assez pour moi quand nous nous sommes couchés'.

«Elle m'a demandé si j'avais vu un médecin. J'ai dit que oui, et j'avais également essayé toutes sortes d'incitations, telles que la mouche espagnole, les potions chinoises, une variété de pilules, des électrodes attachées à mes testicules.

Elle avait une dernière suggestion : il devrait se mettre à genoux à l'église et prier. Ernest a protesté qu'il n'était pas religieux.

« De plus, je me sentirais un peu stupide de me mettre à genoux et de demander à Jésus de me donner une érection. » Mais il a accepté d'essayer.

Ils ont marché jusqu'à une église catholique, où il s'est agenouillé avec gêne devant une statue et a fait sa demande. Et ça a marché.

«Je suis retourné à l'appartement», se souvient-il. «Pauline attendait dans son lit. Elle a roulé sur moi et nous avons eu une séance aussi bonne que jamais.

Elle leur a également trouvé un nouvel appartement grandiose, le tout payé par son riche oncle, qui plus tard a également donné au couple une voiture, une maison à Key West, en Floride, un bateau de pêche et un safari africain de luxe. Ernest avait, en effet, rejoint l'ensemble des riches.

Pour leur mariage, Pauline portait une robe conçue pour elle par Lanvin et un rang de perles Cartier. Il y a eu un hoquet pendant la lune de miel, quand Hemingway est redevenu impuissant. Mais sa fiancée était heureuse.

« Tout ce que j'ai fait ou n'ai pas fait était bien pour elle », m'a dit Ernest. 'Elle avait traversé l'enfer pour m'avoir et elle m'a traité comme un prix.'

Précipitamment, il a accepté de retourner aux États-Unis pour vivre avec elle à Piggott, où les jours et les nuits, a-t-il dit, étaient 'aussi sombres qu'une étendue du désert du Sahara'.

Sa tristesse s'est intensifiée lorsque Scott Fitzgerald a écrit avec la nouvelle que Hadley s'était remarié.

'Mon fantasme était qu'elle serait toujours célibataire quand, comme cela semblait de plus en plus probable, je quitterais Pauline et je retournerais vers elle et Bumby', m'a dit Ernest.

Depuis le divorce, il lui écrivait pour lui dire combien il l'aimait.

Mais Hadley a finalement répondu pour dire que ses lettres étaient un peu bouleversantes pour son nouveau mari, alors la correspondance a cessé.

Pauline a donné naissance à deux fils, Patrick et Gregory. Désireux d'échapper à la vie domestique et aux bébés hurlants, Ernest a décampé à Cuba et s'est lancé dans une liaison avec un New-Yorkais de 22 ans.

Cruellement, il a tout raconté à Pauline sur elle, joignant même une photo de sa belle jeune amante.

Mais Pauline n'allait pas abandonner. Pour rivaliser avec sa rivale, elle a dit à son mari qu'elle consultait un chirurgien plasticien pour faire modifier son gros nez, ses lèvres imparfaites et ses oreilles décollées.

À ce moment-là, il savait qu'il voulait divorcer. 'En couple, nous étions tombés à plat', m'a-t-il dit. «Être ensemble était ennuyeux. Nous n'étions pas connectés. Pas grand chose à dire. Elle a essayé d'utiliser sa richesse pour nous connecter, mais cela m'a simplement rebuté.

Finalement, même l'indomptable Pauline a dû accepter que le mariage était terminé.

Et puis, un jour à Paris, il rencontre à nouveau Hadley par pur hasard.

Je passerai le reste de ma vie à te chercher

Elle sortait juste d'un taxi quand il l'a aperçue, 'aussi belle que dans mon souvenir'. Alors qu'il s'approchait, elle haleta et jeta ses bras autour de lui. Quelques minutes plus tard, elle sirotait du champagne avec lui dans un restaurant. - Je t'aimerai toujours, lui dit-il.

Elle leva son verre, toucha le sien et dit qu'elle devait partir. Alors qu'ils attendaient au coin de la rue que les feux de circulation changent, il lui a dit: 'Je veux que tu saches, Hadley, que tu seras la vraie partie de n'importe quelle femme sur laquelle j'écris. Je passerai le reste de ma vie à te chercher.

Lorsque les feux sont passés au vert, Hadley l'a embrassé au revoir et il l'a regardée traverser la rue. Il ne l'a plus jamais revue.

Mais la dernière fois que j'ai vu Ernest, en 1961 alors qu'il était soigné à l'hôpital pour dépression et paranoïa, il pensait encore à son amour perdu.

C'était juste deux semaines avant qu'il ne se suicide en se tirant une balle.

D'une voix douce et à peine audible, il dit : « Dites-moi ceci. Comment un jeune homme sait-il qu'il tombe amoureux pour la première fois - comment peut-il savoir que ce sera le seul véritable amour de sa vie ? Comment peut-il le savoir ?

Il m'a regardé attentivement, comme s'il cherchait une réponse, puis m'a dit qu'il allait dormir. « Avec un peu de chance, dit-il, peut-être que je rêverai de Paris.

Adapté par Corinna Honan de Hemingway In Love de A. E. Hotchner (Picador, 14,99 £). Pour commander un exemplaire au prix de 10,49 £, visitez www.mailbookshop.co.uk ou appelez le 0808 272 0808. Frais de port gratuits pour les commandes supérieures à 12 £. Offre valable jusqu'au 30 octobre.